言葉は文化

沖縄・那覇の繁華街といえば国際通りだ。ここに並ぶ土産物屋は夜11時過ぎまで店を開けている所が多い。みんなで泡盛を飲んでいい気持ちになった後、（いい土産物はないか）と探していると、店員が「冷たいもんでもいかがですか」と湯飲みに麦茶を出してくれた。（これは親切な）と思い店のレジのほうを見ると、テーブルの周りに5?6名の男女が普段着姿で楽しそうに話し込んでいる。

うちなーぐちと呼ばれる沖縄方言で話しているらしく、〈ないちゃー〉（内地人のこと。本州の人のことで〈やまとぅんちゅ〉ともいう）には何を話しているのか聞き取れないが、井戸端会議らしきことはわかる。近所のような、親戚のような、友人のような、よくわからない組み合わせで、年齢も高校生らしき男子から〈おばあ〉までいる。

（これが〈ゆんたく〉か）。何人かが集まっておしゃべりすることを、うちなーぐちでは〈ゆんたく〉と言うのだ。

アジアンとアメリカンが混じる店の中で、島人〈しまんちゅ〉たちの温かさを感じることができたひとときだった。

さて、ここまでにいくつもの沖縄方言が登場した。

言葉は文化であるという。水の文化も、共通語だけではなく各地の方言でないと表現できない知恵が多様にあるに違いない。とすれば、沖縄で水の文化はどのような言葉の上に成り立っているのだろうか。

沖縄といえば、台風と渇水、そして生活における雨水の利用がすぐに思い浮かぶ。水を怖れ、水を尊ぶ土地柄だ。雨と水の文化を言葉から知るには、やはり沖縄を取材しなくてはなるまい。そこで、編集部はまず「沖縄方言普及協議会」を訪ねた。

沖縄方言を残す

「方言をきちんと話し伝えることのできる人が、あと10年もするといなくなってしまいます。その危惧から、この協議会を立ち上げたのです。沖縄の文化を守り残すことが目的です。言葉は文化ですから」と語るのが、沖縄方言普及協議会の会長である宮里朝光さん（80歳）だ。

2000年（平成12）10月に設立されたこの協議会は、現在、会員が約300名いる。

沖縄には、この他にも、沖縄方言を守る会がいくつかあるが、新聞を発行しているのは沖縄方言普及協議会だけだ。『沖縄方言新聞』を年4回発行している。

逆に戦前に南米に移住した人たちの間では、古いうちなーぐちが残っているという。万葉集などの古い大和言葉と沖縄の方言に、共通点があるのと同様の現象だ。言葉は使わないと忘れられてしまう。沖縄は、1879年（明治12）のいわゆる琉球処分後、明治政府による標準語化政策が進められた結果、沖縄方言を誇りをもって使えなかったという不幸な経験を持っている。その象徴が「方言札」と協議会副会長の崎濱秀平さん（72歳）が説明してくれた。

「戦前の旧制小学校でのことです。方言札というのは、板にひもを通した札で、真ん中に《方言札》と書かれています。学校で方言を使うと、罰としてそれを首からかける。私は方言札を3回も持たされました」

方言札は、次の犠牲者が出るまで首からかけていなければならない、屈辱的なものだった。

「沖縄の学校の先生たちには、やまとぅんちゅの言葉を早く修得してもらいたいという熱心さがあったようで、方言を禁止する措置をとったんですね。学校では標準語、家に帰れば方言ですが、方言を使うのはまるで犯罪者扱いでした。
　そして、方言を使うと方言札を持たされるわけです。今度は誰にこの方言札を渡すか、寝ながら作戦を考えました。足を踏むと「あいたー」と叫びますが、これを方言で「あがー」と言います。それで、わざと友達の足を踏んづけ、相手が「あがー」と言うと、方言札を渡せるわけです。明治政府が押しつけたと言われますが、一方では、各学校、教師が早く自分の教え子に標準語を教えようとしたという側面もあったようです」

「こうしたことは、自分たちの文化を卑下することにつながりました」と述べるのは、協議会事務局長で琉球大学教授の宮良信詳さん。「いつの間にか沖縄のものを低俗と見るようになってしまったのです」

崎濱さんも「沖縄は文字よりも琉歌（注1）のように、主に口承で伝えてきたので、文学不毛の地と言われた時期もありました。私は今でも琉歌を歌っているので決してそんなことはないと確信していますが、当時は自分たちもそういう雰囲気になってしまい、いつのまにか方言も使わなくなってしまいました」と言う。

言葉が使われるか使われないは、社会が言葉に誇りを持てる雰囲気を作れるかどうかが大事なポイントになる。

（注1）琉歌
琉歌は和歌に対して、琉球の歌という意味。和歌が五七五七七の31文字に対して、琉歌は八八八六の30文字である。文献として残されているものは18世紀あたりからだが、万葉集との関係を見ると歴史があるものと推測される。今でも、沖縄のお年寄りは即興的に琉歌を詠み、愛好者が多い。

沖縄方言新聞の発行

そこで、沖縄方言普及協議会では『沖縄方言新聞』を発行し始めた。実際に読もうと思うと、ナイチャーが読み進めるにはなかなか骨が折れる。漢字表記はなんとかわかるのだが、送りがなや漢字のルビはわからない。

よく考えると、わたしたち共通語に慣れた人間は「川」と書いたら「かわ」と読むものと、文字と読みは一対一で対応していると思いこんでいる。しかし、言葉は生きものと言われるように、読み方はこれまでも変化してきたのかもしれないし、その経過は今となってはわからない。さらに、現在私たちが思い浮かべる川と当時の川が同じものを指すのかどうかもわからない。

現にうちなーぐちでは、川は〈かー〉と発音するが、井戸も〈かー〉。水が流れている様と、湧いている様の両方を〈かー〉と表す。だから、単語帳をつくって「かーは川と井戸を表す」と記してもしょうがない。実際に言葉を使って、文脈の中で自然に発音し、意味を表現できるようになるまで、言葉の持つ世界を理解しないとならない。言葉の持つ世界とは、その〈うちなーぐち〉が、どのような単語とどのような分類で見たこと聞いたことを表すかという言葉の整理棚のことである。この整理棚が世界の言葉で全部違うから、言葉は文化と言われるのである。

沖縄方言新聞もこの整理棚ごと伝えようと、あえて文字と発音と記事内容が一体となった新聞として発行しているのだ。沖縄方言普及協議会では、沖縄の古文書や〈やまとぅんちゅ〉の万葉集のように、音が同じで意味が違う当て字を使わず、意味が一致する漢字を当てはめている。例えば、顔は「ちら」だが、語源からすると面（つら）のほうが正しい。古文書は漢字表記でしか残っていないので、どんな規則性があって、どう読まれていたか、推測することが難しいからだ。そのために、我々〈やまとぅんちゅ〉でも、漢字だけ追っていけば新聞で言おうとしている意味をある程度つかむことができる。

活動を始めた当初、まず手をつけたのは、かな表記法を定めることだった。これをテーマにシンポジウムも行った。表記法が決まらないと、新聞もテキストもつくれないからだ。今、この成果は少しづつ現れている。

雨の言葉

そんな沖縄方言で、水や雨がどのように表現されているのだろうか。

宮里さんはこんな言葉を教えてくれた。

流し〈ながし〉、片降り〈かたぶり〉はともにスコールのような雨。待兼雨〈まちかんてぃーあみ〉は待ちかねたほどの恵みの雨。川〈かーら〉とは私たちの想像する川。河原から転じたものか？　川〈かー〉は井戸。雨降飢饉〈あみふいやすー）は長雨による飢饉。ちなみに飢饉を〈がし〉と言い、餓死は〈やーさじに〉と言う。沖縄というと南方の豊かな陽光が照りつける光景ばかりを思い浮かべていたが、ちょうど収穫の時期に台風が多く、雨が多すぎて飢饉になるという厳しい現実が存在することに気づかされる。雨は降っても降らなくても、暮らしを困らせる難しいものなのだ。

また、こんな方言もある。

「水は洗っては飲めぬ」〈みじぇーあらてー　ぬまらん〉は水は一旦汚したら取り返しがつかない。

「水は銭遣い」〈みじぇー　じんじけー〉「水は醤油遣い」〈みじぇーしょーゆーじけー〉とは、水は銭や醤油のように貴重なので大事に使えという意味。

やはり、沖縄で水を大切にしていたことがわかる。その大切な水を、分かち合っていたことも、次の方言から知ることができる。「火と水は只物」〈ふぃーとぅみじぇーいちゃんだむん〉：困っている人がいたら、自分の分がなくなったとしても、その人に火と水はやらないといけない。「川の主」〈かーぬぬし〉という言葉もある。川の主とは、井戸の水を他人にやって自分の分がないという意味だ。沖縄には「行きあえば兄弟」〈いちゃりばちょーでー〉ということわざもある。一度会ったら兄弟のように仲良くつきあいなさいという意味で、互いの助け合いの気持ちは水の言葉にも表れているのである。

沖縄には、こうした助け合いの精神が発達している。その基本単位が「結まーる」〈いーまーる〉と呼ぶ共同体。隣組というような意味だが、字（あざ）では人数が多すぎるので、それをいくつかの「結まーる」に分けて。例えば、サトウキビから砂糖をつくるときの共同作業で、どこの家から始めるかといった労力提供の順番も結まーるの話し合いで決まる。普通は20〜30軒で構成されるそうだ。

雨は天から降る

「地下水は豊かで、村には共同井戸があります。ただ、それを探し当てるのが大変なのです。南部に行くと、まるで川のように流れ出る井戸や、洞窟の中に湧いている所もあります。垂直に掘っても水脈に当たらないことがあるので、そういう場合は土が湿ってきたら、横に掘ると水脈に当たります。そうして当てた水脈から石樋で集落まで水をひいてくる。この共同井戸を「村川」〈むらがー〉といいます」

と宮里さん。水への信仰も厚く、「村川」は信仰の対象となって大切にされるという。

宮里さんは「沖縄は、空ではなく天」という。

「空は〈天〉だから、雨水も天水と呼びます。沖縄は祖先崇拝の気持ちが厚く、人は死んだら全部天に行きます。天国も地獄もありません。だから死んだ人の冥福を祈る必要がありません」

天の神は多神教ではなく、一人の神が場面ごとにいろいろな顔を持っているという。天にいる神は〈うかみ〉だけれど、水平線のかなたから来訪するときには〈にれーかねーぬかみ〉になるのだ。この神と天の感覚は、この地独自のものだろう。

では、天水をどのように集めるのか。

沖縄の民俗建築というと赤い瓦葺きの屋根とシーサーという魔よけの獅子を思い出すが、瓦屋根は薩摩藩時代には庶民には禁止されており、明治時代以降のもので、かつてはほとんどが茅葺き屋根だったという。

茅葺き屋根では天水も集めにくいし、集めた水も濁っている。そこで屋根の雨水を集めるよりは、フクギという大きな樹木を使ったという。フクギの幹にぐるりと藁縄をはわせ、その先に瓶を置き、葉から幹に滴り落ちてくる天水を貯めるのだそうだ。フクギは枝が広がっていて、雨を受けやすいような形状になっていて都合がいいと言うが、今はほとんど行われてはいない。

「私が小さいころの話ですが、溜めた水がきれいなうちはボウフラが棲みます。柄杓で瓶を叩くと、ボウフラが驚いて下に沈んだ隙に水をすくうわけです。ボウフラが棲めなくなると、水が悪くなっているわけで、飲料水にはしない。ですから、瓶が並んでいる家の周りは蚊が多かった」

と崎濱さんは思い出しながら話してくれた。

言葉を伝えるのは大変

宮良さんは「こうして見ていくと言葉が文化と一体であることがわかります。言葉が厚みを持って多様であることは、文化が豊かであることです。言葉を知ることで、沖縄の心を理解できるようになります。私たちがうちなーぐちを大事にするのは、それを忘れないためです」

と強調する。そうは言っても、実際の活動は大変だ。新聞で方言を読むことができるようになっても、実際に話せるようになるには実地訓練が必要だ。特に発音が難しく、母音と子音の組合せが標準語より多いため、50音表には収まらないという。また、昔の沖縄は人頭税ではなく村ごとに税金が割当てられていたので、人口を増やして一人当たりの税額を減らす傾向があったそうだ。そのため、よその村人と結婚することはあまりなく、したがって隣り合う村でも方言がまったく違う、ということがごく普通であったという。同じ沖縄内でも方言がいくつもある、ということだから、少なくても方言の取りまとめをする必要が生じる。現在復活が目指されているのは、いわば共通方言というようなものである。しかし、言葉は生き物で時代とともに変化する。何が何でも昔どおりにと、四角四面に考えるのではなく、共通方言であってもよいから方言が言葉の背景にある文化とともに復活されたら素晴らしいことである。

おばあたちが方言でしゃべると孫が理解できないから、方言を使わずに標準語で紛らわしてしまう場面も当然出てくる。一方、現在のお父さんお母さん世代は、ほとんど沖縄方言を話せない。子供に〈うちなーぐち〉を教えようと、小学校３年生程度を対象に〈はじみらな　うちなーぐち〉（始めよう　うちなーぐち）という初級テキストを２００１年（平成13）に制作した。小学校や地域活動で、このテキストが使われるケースもある。

また高齢者介護の場面では、〈うちなーぐち〉を使わないとうまく意思疎通ができない場面が出てきており、意外な利用法として注目されている。地元ラジオ局では、毎日方言ニュースを放送しており、これは〈おじい〉、〈おばあ〉に大人気だそうだ。

このテキストの冒頭には次のように書かれている。

「〈うちなーぐち〉を勉強しておけば、大きくなって県外へ出て、沖縄の方言を聞かれたときに、はずかしい思いをせずにすみます。また、おじいさん、おばあさん、おじさん、おばさんたちの話に仲間入りができるようになります。大きくなって、沖縄の歴史、文化、芸能を学ぶときに、大いに役にたつことでしょう。〈うちなーぐち〉を学ぶことによって、沖縄どくとくのものの考え方を知ることができ、沖縄がますます好きになるはずです。沖縄出身であることに誇りと自信をもって世界にはばたき、活躍する人になる第一歩にしてもらいたいと思います」

協議会では今、中級用のテキストをつくるために議論を進めている。

「自分の子供に自分たちの言葉を使えないでは、後世に顔向けができません。自分のアイデンティティをわからせるのは親の責任です」

沖縄の人々は、そのさまざまな条件に対応する知恵を、長い間に育んできた。そのことが豊富な方言にも残されている。まさに文化と言葉は表裏一体の存在なのだ。

PDF版ダウンロード