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雨でしとどに濡れた花。このしずくを美しいと思う心は皆同じなのだろうか
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　雨が降りだすと、驚くことに街には、あっという間に色とりどり

の傘がひらく。このごろ気象情報も精度を増していることがある

が、そういうのをチェックしなくても、雲行きが怪しいときは人は折

り畳み傘を持って出るのだが、どうもふだんから携行している人

もいるようだ。

　数年前トルコに行ったとき、現地ツアーガイドの男性は傘を

持っていないと言っていた。じっさいかなりの雨でも彼は濡れて

歩いた。でも雨はじきに止んで、カッパドキアの奇岩の間に虹

がかかった。

　日本では自分の傘を持っていない人はまずいないだろう。湿

気が多いので、髪や服が濡れてしまったら、乾くまで時間がか

かって、みじめな思いをするからである。

　湿気といったら、息苦しい感じがするが、辺りに水分がたちこ

めているといったら、細胞にみずみずしさを与えてやれそうな気

分がして悪くない。しとどに降る雨を室内から眺めていると、雨

水が心の澱
おり

を流していってくれるような気さえする。私たちの心

情にはよかれあしかれ、はっきり黒白をつけずに「水に流す」こ

とで、精神の安寧を得たいとのぞむものがあるようだ。もう一度

すんなりやり直せるかもしれない、なんて思いながら、いつまでも

雨を見ていたい。

　むかしはかさばって重たい、から傘をさしていた。竹の骨に紙

を張って油をひいたもので、携帯には不向きなものだった。都

会の子はもう蝙
こうもりがさ

蝠傘だったかもしれないが、田舎の子だった私

は子ども用の番傘をさしていた。新しい茶色の番傘は表面の油

が固まっていてなかなかひらけない。父がベリッとひらいてくれ

た音、油のきつい臭いなどが思い出される。雨の音がバチバチ

はじけて景気がよく、「行くぞ」という気になった。雨のほうでも

楽しそうで――。

　いつだったか京都に行ったとき、土産物店でなつかしさのあ

まり、きれいな蛇の目傘を買ってきた。東京に帰ってから製造元

を見ると、都内江東区ではないか。一人恥ずかしい思いをした。

外国の人が日本土産に買っていくものだった。

　私は菅
すげがさ

笠をかぶって歩いたこともある。数年前、連れ合いと

四国八十八ヶ所のお遍路をしたとき、大雨の中でも

「同
どうぎょうににん

行二人」などと墨書してある菅笠にレインコートで歩いた。

雨の音しか聞こえない静けさもいいものだった。雨で濁った川

のほとりを人間界を半分はみでているような、そんな気持ちで

辿った。
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